2013/05/14

Granta - hela vägen från Italia

En kväll i förra veckan hörde jag Kristina Kappelin berätta om Italien, under ett besök i Gävle med anledning av evenemanget Europaveckan. Det var fint höra detta superproffs, som när bildspelet krånglar säger på sin skånska "äh, jag vet ju vad jag ska snacka om" och pratar på som om inget hänt om det konstiga landet som alla älskar.

Kappelin bygger sitt framförande kring polariseringar som är återkommande i det italienska samhället. Det handlar till exempel om rika nord-fattigare syd, om kyrkan kontra det antireligiösa,om det flexibla kontra det statiska. Genom hennes beskrivningar förklaras ett och annat om detta båda fantastiska och svårbegripliga land.

Nu vill jag lägga till dolce far niente kontra det italienska postväsendet, som visar sig vara ett under av effektivitet. För i fredags anlände det fina priset i tävlingen utlyst av Med en bok i solen! När jag väl forcerat det  vältejpade paketet fann jag som väntat ett nummer av tidskriften Granta men också några lockande broschyrer från Pavia som ser ut att vara en riktigt fin stad i Lombardiet, med välbevarad medeltidsarkitektur.
Detta nummer av tidskriften innehåller smakprov från 20 noggrannt utvalda unga brittiska författare. Än så länge har jag bläddrat mig igenom den tjocka volymen och registrerat att de flesta namnen är nya för mig men att där också finns några kända såsom Zadie Smith.

Och så har jag läst det spirituella förordet av redaktören John Freeman som bland annat beskriver urvalsprocessens olika moment. Han berättar också om sitt första möte med brittisk litteratur, själv är han amerikan, som belyser något av essensen med att läsa, vara en läsare:

If I could register the spooky flexion of Virginia Woolf's or Charles Dickens' mind at work, thinking of love and betrayal, madness or suffering, a half or full century after their books were published, then my inner world could become as important - in some cases far richer - as the outer one (...). I still believe that the moment you recognize the inner life is when you become a reader. 

Jag tycker särskilt om den sista meningen, som om den stämmer gör det att läsa viktigare än någonsin. Om jag nu läst meningen från rätt håll?

2013/05/12

Skönt vindlande i Javier Marías nya

Det är nästan så jag undrar om inte Javier Marías skrivit in en nidbild av sig själv i den nya romanen Förälskelser, och då tänker jag inte på att dess berättare fått namnet Maria och att en av de manliga huvudpersonerna heter Javier. Nej, jag tänker på den dryge författaren Garay Fontina som redan planerat vad han ska säga den dag han får ta emot Nobelpriset i litteratur: "Han [kung Carl Gustaf] ska få så han tiger, han kommer att bli helt tillplattad". Javier Marías är själv Nobelpristippad men förhoppningsvis har han en lite annan inställning till priset och orsakar ingen tacktals-chock. Garay Fontina är ett underhållande inslag i en annars allvarlig roman om bland annat ond bråd död, svek, hemligheter och... förälskelser.
Innan Maria går till sitt jobb på förlaget brukar hon sitta en stund på ett kafé. Där iakttar hon ett gift par som pratar och skrattar otvunget tillsammans - de är det perfekta paret i Marias ögon. Så en dag får Maria kännedom om att mannen i paret brutalt dödats, till synes helt oprovocerat. Maria möter änkan och beklagar det som hänt, och blir bjuden hem till henne. Där möter hon den döde mannens bäste vän Javier. Maria och Javier inleder en relation - helt på Javiers villkor, för det visar sig snabbt att hans känslor svallar för den unga änkan. Maria finner sig dock till rätta i rollen som andrahandsval och älskarinna. 

Som vanligt i Javier Marías romaner sker handlingen på flera plan. I detta fall är det till exempel ofta Marias reflektioner om det hon är med om som driver handlingen framåt, som gör att hon blir varse sådant hon annars kanske missat. Så kommer det också snart fram att allt inte är riktigt så som det verkar. Det slumpartade tycks vara styrt av viljor och motiv, som är tänkt att vara dolda och hemliga. 

Detta är en på alla plan litterär roman, om nu en roman kan vara något annat än det... Genom texten talar litteraturens klassiker - här finns texter av Dumas och Balzac som referenspunkter och förstärkare till det som händer. Här finns litterärt bevandrade personer och en levande diskussion kring det lästas betydelse, med en tydlig koppling till de händelser romanfigurerna är inblandade i. Javier Marías leker med läsaren som läsare, diskuterar hur verkligheten skiljer sig från den i romanens värld. Det blir till en roman som kommenterar sig själv, där Javier Marías är både berättare till och anstiftare av historien som ryms mellan pärmarna.

Det är en både blixtrande och djuplodande skildring som väcker frågor om hur långt vi får gå i relation till varandra, och hur nära vi egentligen kan komma varandra och veta vad sant eller falskt är. Och så alltså en roman om berättande. Jag tyckte mycket om Javier Marías Alla själar och Imorgon under striden, tänk på mig och jag har tyckt mycket om att läsa Förälskelser. Jag tilltalas av den nästan undersökande och analytiska stilen, utvikningarna och av hur självklart världslitteraturen kliver in i berättelsen. Här finns en tilltro till läsaren, att hen själv klarar att söka sig fram, tänka själv och så till slut tillsammans med Maria kanske landar i en slutsats, förklaring. Jag tycker om osäkerheten, att författaren inte tar mig i handen.

Några återkommande ord ur romanen får avsluta min läsupplevelse (och nu är jag mycket nyfiken på vad Jan i Varberg tycker om boken!):

Det är inte viktigt vad som hände. Det är en roman, och det som händer i dem spelar ingen roll, man glömmer det så fort man läst ut dem. Det intressanta är de möjligheter och tankar de väcker hos oss, de når fram till oss via de påhittade fallen i boken, och de stannar kvar hos oss mycket tydligare och skarpare än det egentliga händelseförloppet, vi fortsätter tänka på dem. 

2013/05/10

Poetrix

Skönhet - Skapas inte -
Den Är-
Jaga den, och den upphör -
Jaga den inte, och den
Dröjer kvar -

Hinner ifatt Rynkorna

På Ängen - när
Vinden
Drar sina fingrar genom den -
Ska det gudomliga se till
Att du aldrig gör det -





Av Emily Dickinson, ur Gång på gång är skogarna rosa, i tolkning av Anne Jäderlund
Målning Kontokort  ur Hyland hörnas ABC-bok, av Bror Hjorth

2013/05/09

Just precis nu...


… läser jag: Förälskelser av Javier Marías, eller egentligen En tid för allt av han Knausgård.

… tror jag att jag ska läsa den här boken härnäst: En irländsk dagbok av Markus Feldenkirchen, min fina vinst i Bokmosters boktävling.

… borde jag:  Tänka ut något mycket läsvärt till den alldeles snara Londonresan. Eller så finns svaret i påståendet här ovanför?

… är jag nyfiken på:  Om sommarens läsning kommer att bli lika minnesvärd som förra årets frosseri i Wergeland-trilogin.

… längtar jag efter:  Kortare arbetsdagar med mer läs- och reflektionstid.


Du då?

En enkät funnen hos Ord och inga visor, första gången besvarad i maj 2012.

Bye bye Bee

Syndafloden har svept över sidorna i Karl-Ove Knausgårds En tid för allt. Läsningen av den är tung och bitvis ångestladdad så jag väljer att strössla med lite lättsamheter. Så nu har jag en kväll och en morgon läst Var blev du av Bernadette av Maria Semple, som jag fått upp ögonen för genom bland andra Feelgoodbibliotekarien och Breakfast Book Club.

Men vad ska jag säga om denna så hyllade roman? Den var pas pour moi (fast idén var god). Kanske räcker det?

2013/05/06

Svensk versus fransk undre värld

Dubbelspel har varit ett tema i helgen. Först genom filmatiseringen av Jens Lapidus Snabba Cash (2010) och sedan genom den franska Mitt hjärtas förlorade slag (2005). I båda är det blodigt och hårdkokt, de unga männen i huvudrollerna pendlar mellan ett liv i den undre världen i Stockholm respektive Paris, och ett liv som bättre motsvarar drömmarna de när.

JW från Robertsfors kör svarttaxi och hamnar i mycket farligt sällskap samtidigt som han gör allt för att efterlikna kursarna på Handels och kidsen runt Stureplan. Thomas sysslar med skumma fastighetsaffärer där det att bruka våld för avhysa människor snarare är en regel än ett undantag. Men istället för att låta håret slickas bakåt och bli en av alla de andra söker Thomas återupprätta en gammal talang - det att spela piano. Hans mål är att bli konsertpianist.
Att se de båda filmerna direkt efter varandra blir nästan lite komiskt. Det blir en uppvisning i olikheter mellan svenskt och franskt - där i den franska filmen det klassiska pianospelet blir en lika självklar dröm att försöka uppnå, som det att vara en stekare på Östermalm i den svenska. Den ene vill vara som alla andra, den andre vill vara en solitär, en mästare vid flygeln.

Båda är dock beroende av snabba cash och båda tampas med såväl inre som yttre demoner. De söker ja, vad - kärlek eller en relation för natten? Kanske lite av varje. Ingen av dem är särskilt trevlig, ändå vill man att det ska gå dem väl. I båda filmerna också ett mycket naturligt och psykologiskt realistiskt skådespel och utspel. Joel Kinnaman versus Romain Duris. Franska knogar versus svenska.

2013/05/05

Mamma Walsh berättar

Men kan ni tänka er? Och nu kommer ni väl att skratta. Men jag kan faktiskt inte komma på ett enda ord som börjar på "N" och är relevant i mitt liv. Jag tänker så det "knakar" här. "N" står ju naturligtvis för "Nappar", men en sak ska jag säga er: mina dagar med nappbekymmer är över.

Efter en intensiv arbetsdag igår, med nyinvigning av det omdanade bibliotek jag jobbar på, var det riktigt skönt att sjunka ned i soffan med en kopp te och Marian Keyes nyaste Familjen Walsh A-Ö. Till skillnad från böckerna om familjens systrar är det här en nätt volym som tog ungefär en timme (med avbrott för en tupplur) att läsa.
Och det var nog tur att boken inte är längre, för att ta del av mamma Walshs perspektiv på tillvaron och på de fem döttrarna och den äkta mannen var ingen vidare inspirerande läsupplevelse. I de tidigare systerromanerna blandar Keyes ändå rätt bra allvar och dråplighet, jag har engagerat mig i systrarnas öden och deras väg upp ur svackorna de hamnat i.

Men vad är poängen med Familjen Walsh A-Ö? Mrs Walsh berättar om familjen i A-Ö-form och framstår själv som ytterst konservativ, självisk, pladdrig och utan vidare omtanke om sina utsatta döttrar. Det hade kunnat bli ett fint avslut, ett avsked av familjen men det framstår istället som ett sätt för författaren (och förlagen) att krama ur mesta möjliga ur denna saga. Och det är väl inte riktigt rätt mot läsaren? Det är planlöst och ogenomtänkt, och innehållet saknar all form av substans. Om inte pappa Walsh ska berätta sin historia så har nog Keyes med denna mediokra sak satt punkt för familjen - och det hade kunnat göras på ett mer värdigt sätt. Och nej, jag skrattade inte. Inte alls faktiskt.


Vilka är de nu?
Vattenmelonen
En oväntad semester
Är det någon där?
Änglar (den har jag oläst)
Hemligheten på Mercy Close

2013/05/02

Poetrix

Ett foderblad, kronblad, och en tagg
En vanlig sommarmorgon -
En kolv av Dagg - ett Bi eller två -
En Bris - ett glädjesprång i träden -
Och jag är en ros!
Poesi av Emily Dickinson, ur Gång på gång är skogarna rosa i tolkning av Anne Jäderlund. Målning "Den violetta hatten", 1923, av Sigrid Hjertén. Såld på Bukowskis 2011 för 184 875 kr, och gjorde, hoppas jag, någon lycklig.

2013/05/01

Sköna maj välkommen



Vitsippor, fågelsång och citronfjärilar bjuder på ögon- och öronfröjd under promenaden i Kungsbäck, som visar sig ha en alldeles egen Brösarps-backe.

 Hemma väntar Knausgårds bibliska historier som jag äntligen har verklig lust att läsa!

Önskar alla läsare en riktigt skön maj!

Ps Om du, liksom jag, är nyfiken på tidskriften Granta tycker jag du ska besöka bloggen Med en bok i solen Samtidigt får du en stor dos av italiensk värme.

2013/04/30

Kulturtoppen! april

Sedan i somras har jag lånat och modifierat en idé från Arbetarbladet som varje fredag summerar fem kulturella topphändelser. Jag gör samma sak, fast månadsvis och utifrån egna upplevelser. Jag är enväldig, men inte opåverkbar jury.


Kulturtoppen - april 2013

1. (Ny) Miss Li. Vilken eufori hon framkallade under spelningen på Gävle konserthus! Miss Lycka!

2. (Ny) Agnès Jaoui. En av mina stora favoriter bjöd på en riktigt magisk film - i sagans tecken. Förtrollad av Paris.
3. (Ny) K.J. Initialer för Klara Johanson, litteraturkritiker, författare, kvinnokämpe och titeln på Carina Burmans fina biografi över hennes liv.

4. (Ny) Alice. Folkteatern i Gävle tar väl vara på det fantastiska i Alice i Underlandet och får publiken att nysa ikapp. Kulturdelen/JennyB skriver fint om föreställningen
5. (Ny) Cecilia Uddén. Utrikeskorren lockade till morgonskratt med sin ordviga krönika om förolämpandets konst denna månadens sista dag. Tack för det!Lyssna: Cecilia Uddén, Kairo, utrikeskrönika, 2013-04-30

Tidigare Kulturtoppar

2013/04/28

Different Sunday

Minns någon mer än jag (och de som var med i bandet..) Beagle? Som jag lyssnade på dem i början av 90-talet!
Efter att ha läst den intressanta krönikan om bokbranschen råkar jag på en intervju med skribenten som alltså är den relativt nye kulturchefen på Svenska Dagbladet - och tidigare gitarrist i... Beagle! Det räcker nästan för att jag ska byta ut helgens DN. Take it away, Sandström!


Oroväckande om bokbranschen

I mitt Facebook-flöde finner jag en länk till en krönika i SvD skriven av Daniel Sandström som är så viktig att alla läsare borde läsa den. Han sätter fingret på mina egna farhågor angående bokbransch och bokutgivning - t ex med dessa ord (direktkopierade/citerade av mig):


"Framför allt har bokbranschen gått i framgångsfällan. Momssänkningen och ”bestsellerismen”, alltså den industriella utgivningen av kriminallitteratur och annat med god åtgång i matvarubutikerna, har skapat ett kortsiktigt system som skriker efter hits.Men succéer är svåra att planera och dyra att sälja in. Flera förläggare vittnar om budgetprocesser som blir rena gissningsleken. Kan författare X nästa år skriva en bok på Y sidor, som sedan säljer i Z exemplar? 
Denna industriella utveckling driver fram satsningar på det som sålde förra året och hejdar utgivningen av kvalitetsböcker som ”Wolf hall”. I år fylls bokhandeln med erotisk litteratur, för det var vad som fungerade i fjol. Men den enkla sanningen är att både estetiska och kommersiella succéer bygger på att vi blir överraskade. På innovationer, för att använda ett ord som sällan förekommer i böckernas värld. 
Är läget allvarligt? På sikt, ja. En bokbransch som enbart jagar efter snabba cash kommer att bli irrelevant, publicistiskt ointressant. Kärnläsare kommer att vända sig till utländska böcker eller till andra kulturformer om branschen underskattar deras intelligens. Att primärt ge ut böcker för dem som inte är intresserade av böcker är i längden en återvändsgränd för en bransch som lever på just böcker. Varför ska vi läsare acceptera en utgivning som inte siktar på det bästa?"

Till exempel i maj 2009 var jag inne på samma ämne. Utvecklingen fortsätter att oroa. Men all heder åt de förlag som oförtrutet fortsätter att ge oss läsare det bästa! Om inte de fanns (ingen nämnd, ingen glömd) skulle hela min identitet som läsare vara hotad. Eller faktiskt rätt och slätt min identitet. 

2013/04/27

En Kock, flera tavlor

Här på Norra Kopparslagargatan ligger numera Söders skiv- och prylbörs granne med Galleri K, som fått nya, mer spatsiösa lokaler.
Just nu hänger Gävlekonstnären Pär Kocks verk på galleriets väggar. Efter att ha sett flera av hans utställningar vet jag ungefär vad som väntar - en underbar stilblandning. Motiven är omväxlande abstrakta och ytterst konkreta eller avbildande, men nästan alltid med någon slags twist, en underfundighet och till synes med symbolladdade detaljer. 
Det är nog Kocken själv till vänster och höger
Lägg märke till de minimala målningarna
som balanserar på kanten ovanför.

Fiskar är återkommande. Men är de symboler?
Ordet KONST finns i flera av verken
Efter konstrundan bläddrar vi på gammalt vis i skivbackarna på skivbörsen. Jag minns nostalgiskt hur jag som barn följde med pappa till den, sedan flera år tillbaka, nedlagda Skivbutiken, långt innan cd-tiden. Några udda skivor från fyndbackarna hänger med hem den här gången - James Bond-musik, Fame och Creeps.

Det bultar och bankar i Clèves

Ibland går det undan på biblioteket - vips så har jag Marie Darrieussecqs nya Flickan i Clèves i handen. Och nu har jag också läst den pulserande flickromanen - samma dag som författaren intervjuas i DN.
Det kvittrar, gnäller och skälver i Solange av lusta. Hon är så ung, och hon vill så gärna, vill att hennes kropp ska brinna under männens händer. Det är en berättelse i gränslandet mellan barn- och vuxenvärld men även en skildring av småstadens liv. Här finns de unga flickornas prat med varandra och om varandra. Här finns lögnerna och bakom-ryggen-pratet. Och här finns männen främst Artaud, den unga intressanta, och monsieur Bihotz som en ställföreträdande far, en trygg punkt. Men skenet tycks bedra i Clèves.

Darrieussecq är en författare främmande för att hålla sig inom konventionens ram, orädd att berätta om det mest känsliga eller det otalbara - som i Suggestioner och Tom är död. Jag vet inte om jämförelsen har fog men jag tänker också på Sylvia Avallones Stål när jag läser. Men kanske att där blickarna på de unga kvinnorna var männens? I Flickan i Clèves bubblar kroppsvätskor och runda ord, det bultar och bankar - men konsekvent ur Solanges perspektiv.

Ändå pendlar jag mellan att finna henne extremt utsatt, hon är ju ändå minderårig, och fullt kapabel att både säga ifrån och välja sin egen väg. För hon sätter agendan, tar kommandot och är aktiv i händelseförloppet. De vuxna utgör en skugglik bakgrund och deras förmaningar förhåller hon sig fritt till. Kanske agerar Solange på samma villkor som de unga männen, tar för sig med samma självklarhet? Jag är nog inte riktigt klar med min uppfattning än. I intervjun i DN säger Darrieussecq själv:

Min Solange är inget offer. Inte direkt. Hon skaffar sig makt. Den utspelar sig under 80-talet (...). Då antogs bara de blyga och oattraktiva flickorna vara oskulder tills de gifte sig. Alla andra var besatta av att bli av med sin innan de fyllde tjugo. Men även det blev en konvention. Ville vi verkligen ligga med killar? Tyckte vi om det? Var det inte ganska äckligt och frånstötande i början?

Den ambivalensen - vilja/inte vilja - är central i romanen som författaren fint gjuter liv i. Historien hon berättar borde vara varje tonårsförälders mardröm samtidigt som alla åtminstone lite grann borde känna igen sig i Solanges trängtan och längtan. Jag gör det - och då är Solanges tonårsliv ljusår från hur mitt eget var.

2013/04/25

José Saramago - en intrikat och delikat berättare

Kan jag verkligen vara ett misstag, frågade han sig, och förutsatt att jag faktiskt är det, vad innebär det, vilka konsekvenser får det för en människa att veta sig vara ett misstag.

För andra gången på inte särskilt lång tid läser jag en bok på temat dubbelgångare. Först ut var Jonas Bruns Skuggland och nu har jag läst José Saramagos Dubbelgångaren. Men något mer än dubbelperspektivet har kanske inte romanerna gemensamt.
Saramago berättar raffinerat en surrealistisk historia som vänder ut och in på dess huvudpersoner - och på läsaren. Gymnasieläraren med det långa namnet Tertuliano Máximo Afonso är nedstämd och missnöjd med livet (jag kommer att tänka på Försmådd!), vilket engagerar hans kollegor på ett för honom inte särskilt bekvämt sätt. En av dem föreslår Afonso en film, inget storverk, men något som kan muntra upp i det mörka. Och det är i filmen Afonso finner sin dubbelgångare - några år yngre där visserligen men lika som vore han en kopia. Så börjar jakten på kopian.

Upptäckten av dubbelgångaren leder för Afonso till stor oro och vånda, sökandet ockuperar både tid och tanke och avskärmar Afonso från flickvännen som han  inte inviger i händelserna. Och det väcks många frågor för Afonso att reda ut och fundera över. Hur kan de vara så lika? Och vem är egentligen originalet och vem är kopian? För det är inte så enkelt att de faktiskt ÄR tvillingar. Det är mer intrikat än så, och det är snarare en själslig thriller än återföreningshistoria. 

Texten är tät, meningarna ordrika och lockar till omläsning. Det är Afonsos perspektiv läsaren delar, och författaren ligger nära nära, men det är effektfullt kombinerat med en lättsinnighet där författaren kliver in som kommentator. Fast ju längre jakten går desto mer stiger spänningen, eller trycket, i romanen.

Detta är en märklig historia som lever väl upp till förväntningarna jag haft efter att jag för flera år sedan läste Alla namnen. Det är också slående hur världen förändrats. Romanen är utgiven 2002, och datorerna har inträtt även i romantiden. Men hade den utspelats i nutid hade alla Afonsos ansträngningar klarats av med några klick i det vida nätet eller med ett par sökningar i imdb.com. Det hade dock med all säkerhet blivit en betydligt enklare och tråkigare historia. Jag blev alltså mycket förtjust i denna underfundiga, underliga och existentiella roman och ser fram emot att läsa mer av Saramago (fast inser jag en stund senare, Små minnen har jag ju också läst!).


En lite märklig sak är de förboksord jag skrivit om tidigare och som inleder Dubbelgångaren. Jag brukar inte fästa mig vid dem på det sätt jag gjorde nu, och jag brukar inte lägga märke till om de eventuellt återkopplas i författarens egen text. Men den här gången gör de det! I alla fall det första, i en ganska central scen - och det är ju så bra:

"Kaos är en ordning att dechiffrera."
ur Motsatsernas bok 

Men finns boken som orden hämtats ur på riktigt?  Eller är den en del i författarens spel med läsaren?